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Le pain de chaque matin

S'il y a bien une chose que nous avons tous les cinq faite
a un moment donné, c'est ce que nos parents nous
demandaient: “Va au coin de la rue acheter du pain”.

Nous nous rendions a la petite boutique, le boulanger et
demandions pour un ou deux soles de pain ; puis nous
rentrions en courant, le pain encore chaud, alors qu'a la
maison, l'eau pour le café était déja en train de bouillir.

Nous l'avons fait si souvent que nous ne nous sommes

jamais arrétés pour réfléchir a son nom. Au Pérou, ce petit

pain, croustillant a I'extérieur et moelleux a l'intérieur, s'appelle pain frangais.

Un jour, alors que nous étions assis pendant la pause, Camila a lancé une question qui nous a tous
interpellés : Pourquoi appelle-t-on cela "pain frangais" alors que nous le consommons au Pérou ? Nous
sommes restés muets, perdus dans nos réflexions. lan a suggéré que cela venait peut-étre de la-bas.
Daira a émis I'hypothése que c'était peut-étre préparé par un Francais. Valeria et Dayana, quant a elles,
cherchaient déja des réponses en interrogeant les autres éléves de la classe. C'est ainsi que, sans
méme nous en rendre compte, nous nous sommes retrouvés face a un mystére concernant quelque

chose que nous mangions tous les jours au petit déjeuner.

Car si un pain du quotidien, qui portait le nom de
France, se révélait si délicieux et fascinant, combien
d’autres merveilles venues de ce pays pouvaient étre
tout aussi captivantes ?

Nous avons alors passé en revue ce que nous savions:
on raconte qu’il y existe un fromage pour chaque jour

de l'année, que les patisseries y sont pareilles a des

bijoux exposés en vitrine, et que les cuisiniers portent
une haute toque blanche, telle une couronne. Mais
NOuUS avons aussi songé a ce que nous ignorions : qui avait inventé tout cela, et pourquoi ? Et rien que

d’y penser, cela nous ouvrait 'appétit.

Chez nous, la nourriture n’est jamais seulement de la nourriture. L’aji de grand-mére s’accompagne de
son histoire, le ceviche du dimanche est presque indissociable de ce jour-la, et méme le riz au poulet,
incontournable lors de chaque réunion ou féte, donne envie d’en reprendre une assiette. C’est pourquoi
nous imaginons qu’il en va de méme en France, et que chaque recette qu’il s’agisse de sauces ou de

pates recéle une petite histoire ou une signification particuliére.



Quand manger était un spectacle

Imaginez que vous déjeuniez pendant la récréation,
avec tout I'établissement aligné en rangs, rien que pour
vous regarder macher. Cela ressemble a un véritable
cauchemar, et pourtant, c'est ce que vivait un roi de
France presque tous les soirs. Louis XIV, surnommé le
“Roi-Soleil’, dinait vers dix heures au chateau de

Versailles ; ce repas était appelé “le Grand Couvert”.

Les nobles se disposaient en rangs pour le regarder
manger, et avoir 'honneur de lui tendre sa serviette était

un privilége si grand que certains s'en souviendront toute leur vie.

Et, semble t il, il mangeait énormément. Sa belle sceur, la princesse Palatine, a écrit qu'elle le voyait
engloutir jusqu'a quatre assiettes de soupe, beaucoup de viande, des perdrix, un plat de salade, deux
tranches de jambon et de I'agneau a l'ail, entre autres choses. En lisant tout cela, lan a fait remarquer
que, méme aprés un match de football, il n‘avait jamais mangé de la sorte. Mais le plus curieux est
ailleurs : a cette table, presque personne n'était la pour apprécier le repas. Manger relevait de la

représentation théatrale, et le roi en était I'unique acteur.

Pour les Parisiens, manger a l'extérieur ne ressemblait en rien a ce que nous connaissons aujourd'hui.
Il existait des auberges dotées d'une table commune ; si I'on souhaitait un repas plus simple, il fallait
se rendre dans I'établissement spécialisé dans le plat recherché. Il n'était pas possible de s'installer a
une table pour faire son choix. Puis, vers 1789 avec la Révolution, tout a basculé : les nobles, qui
disposaient de leurs propres cuisiniers, sont partis ou ont perdu leur pouvoir, laissant ces cuisiniers
sans maitre. Nombre d'entre eux ont cherché un emploi dans des cuisines publiques ou ont ouvert leur
propre établissement. Avec le temps, Paris a fini par compter plus de cing cents restaurants, selon
I'Encyclopeaedia Britannica. Des saveurs, autrefois réservées a quelques privilégiés, ont commencé a

étre servies a tous ceux qui avaient les moyens de se les offrir.

Le mot « restaurant » lui-méme recéle aussi son mystére. Il
tire son origine du verbe frangais « restaurer » ; a l'origine,
ce terme désignait des bouillons destinés & redonner des
forces. Selon la version la plus répandue, vers 1765, un
vendeur de bouillons nommé Boulanger aurait affiché une
enseigne proposant des “restaurants divins”. Toutefois,
I'nistorienne Rebecca Spang, qui a consacré des années a
I'étude des archives pour son ouvrage *L'Invention du
restaurant®, n'a trouvé aucune preuve de l'existence de cet

homme. Nous ne saurons donc jamais qui fut le premier. Ce

que l'on sait, en revanche dapres le “Larousse



gastronomique”, c'est que le premier restaurant parisien digne de ce nom fut la Grande Taverne de

Londres, ouverte en 1782, qui proposait une carte variée et des tables individuelles.

Cela nous a beaucoup surpris, car, au Pérou, nous trouvons cela tout a fait normal. On entre, le serveur
apporte la carte, on choisit ce qui nous plait et on mange a notre guise. Il ne nous est jamais venu a
I'esprit que quelqu’un avait d inventer ces usages. Et sur toutes ces tables celles du roi comme celles
des premiers restaurants il y avait un élément qui ne manquait presque jamais ; un élément qui nous

ramene a notre question sur la boulangerie : le pain.

Le pain que I'on préserve comme un trésor

Nous avons cherché, interrogé des personnes agées et
mené des recherches, mais, contre toute attente,
personne ne semble savoir avec certitude pourquoi, au
Pérou, on appelle ce pain « pain francais ». En revanche,
nous avons découvert des faits étonnants : il existe un
championnat national du pain, et des boulangers de
Monsefu, dans la région de Lambayeque, ont décroché

les premiéres places dans la catégorie “pain francgais”. Et

ce n’est pas réserveé au petit-déjeuner: a Lima, un « pain

frangais » garni de jambon local porte méme un nom bien a lui : la célébre butifarra.

Nous avons également appris qu'en France, il existe
un pain long, semblable a un baton, appelé “baguette”.
UNESCO l'a inscrite sur sa liste du patrimoine culturel
immatériel de I'humanité ; cela englobe non seulement
le pain lui-méme, mais aussi le savoir-faire nécessaire
pour le confectionner ainsi que la culture qui I'entoure.

Sa directrice, Audrey Azoulay, a souligné que cette

reconnaissance salue le travail des artisans
boulangers et un rituel quotidien. La ministre frangaise de la Culture a, quant a elle, ajouté une réflexion
qui nous a donné matiere a penser: le fait d'aller chercher son pain constitue également un acte culturel,

un moment de rencontre entre les individus.

Nous nous sommes regardés, a cing heures. C’est exactement ce que nous faisons ! Prendre le sac,
saluer a la boulangerie, rentrer en courant avec le pain tout chaud. Sans le savoir, nous pratiquons
depuis des années un rituel qui, en France, reléeve désormais du patrimoine. Ce qui est curieux, c’est
que la recette de la baguette est on ne peut plus simple : farine, eau, sel et levure ; mais, comme
I'expliqgue Dominique Anract, président de la Confédération des boulangers frangais, tout réside surtout

dans le savoir-faire de celui qui la prépare.



Et qui I'a inventée? Cela dépend a qui I'on demande. Une
légende raconte que c'est Napoléon qui en est a l'origine;
il souhaitait un pain long et fin que ses soldats puissent
transporter dans leur poche. Une autre version veut qu'a
I'époque de la construction du métro de Paris, en 1898, les
ouvriers en venaient aux mains avec des couteaux, ce qui

a conduit a demander un pain pouvant étre rompu a la

main. Selon une troisieme hypothése, une loi de 1920
interdisait aux boulangers de travailler avant quatre heures
du matin ; seul un pain fin pouvait alors étre cuit a temps pour le petit-déjeuner. Daira a confié qu'elle
préférait I'histoire du métro, car elle ressemblait a un scénario de film. Toutefois, les experts précisent
qu'une grande partie de I'histoire de la baguette reléve de la pure spéculation. La seule certitude est

que ce pain n'apparait sous cette appellation qu'en 1920.

Il existe une autre histoire, plus sérieuse, concernant le pain, et celle-ci a un lien avec les cuisiniers du
roi. En pleine Révolution, le gouvernement ordonna a tous les boulangers de ne produire qu’un seul
type de pain, le “Pain de I'Egalité”; quiconque s’y refusait risquait 'emprisonnement. L’idée était de
mettre fin a la distinction entre le pain blanc, réservé aux riches, et le pain au son, destiné aux pauvres.
On aime a penser que, si les restaurants sont nés pour permettre a un plus grand nombre de personnes

de s’asseoir a une table, le pain, lui, a vu le jour pour que personne n’en soit prive.

Fromage avant le dessert

Une chose curieuse que Dayana a lue a voix
haute alors que nous faisions des recherches
sur les pains, c'est qu'en France, le fromage ne
se consomme ni au petit-déjeuner ni a I'apéritif
; il est servi presque a la fin du repas, juste
avant le dessert. On y apprend aussi qu'en
2010, I'UNESCO a inscrit le « repas

gastronomique des Frangais » au patrimoine

culturel immatériel de I'humanité, et qu'il suit un
ordre précis. Apparemment, les repas commencent par un apéritif une boisson prise avant de manger.
Viennent ensuite une entrée, un plat (poisson ou viande accompagné de légumes), le fromage, puis le
dessert. Le tout se conclut par une liqueur. C'est agréable de savoir que I'essentiel n'est pas la

nourriture en soi, mais le fait qu'elle permette de se réunir et de passer plus de temps ensemble.

Chez nous, le déjeuner comprend parfois une entrée, un plat et un dessert, mais personne ne s'attend
a un morceau de fromage avant la “mazamorra”; pour nous, le fromage accompagne plutét le mais ou
le pain du matin. C'est sans doute pour cela que cela nous a semblé étrange. La-bas, le fromage a son

propre moment, comme s'il s'agissait d'un personnage dont I'entrée en scéne est toute préte.



Et il le mérite bien ! Notre professeure de frangais nous a raconté qu'un
écrivain francgais, Jean Anthelme Brillat-Savarin, a écrit en 1825 un livre
entier sur le plaisir de manger, dans lequel figure cette phrase : “Un
dessert sans fromage est une beauté a qui il manque un ceil”. Nous
avons ri, mais nous avons compris le message: pour les Frangais, une
table sans fromage semble incompléte. lls aiment tellement le fromage
qu'il en existerait selon les sources de quelques centaines a plus d'un

millier de variétés. S'il y en avait 1 200, Camila a calculé que nous

pourrions en goQter un par jour, et qu'il nous faudrait plus de trois ans

pour tous les découvrir.

Nous avons fait des recherches et découvert que les
Francais les classent en huit grandes familles. Certains
fromages célébres, comme le Brie de Meaux ou le
Camembert de Normandie, portent un label appelé AOP,
qui garantit leur origine géographique. C'est un peu
comme si chaque fromage possédait sa propre carte

d'identité, indiquant sa terre d'origine. Nous avons alors

fait un constat: dans le déroulement du repas, le fromage
arrive aprés le plat principal, qui en est la véritable vedette. Et nous imaginons que, derriére chaque

plat célébre, se cache sans doute une histoire intéressante.

Trois plats et leurs secrets

En cherchant les plats les plus célébres de France, trois ont
retenu mon attention; ils avaient un point commun: aucun n'était,
a l'origine, un plat digne des rois. |l semblerait qu'a la fin du XIXe
siécle, dans un petit vilage nommé Lamotte-Beuvron, deux
sceurs travaillant dans un hétel aient, lors d'une journée
particulierement chargée, enfourné une tarte aux pommes... a
I'envers. A la sortie du four, les pommes se retrouverent sur le

dessus, caramélisées et dorées ; les clients furent conquis. C'est

ainsi qu'est née la “Tarte Tatin”. Les historiens doutent toutefois

qu'il s'agisse réellement d'une erreur, car il semble que des tartes aux fruits « renversées » existaient
déja dans cette région; la plus ancienne recette connue a d'ailleurs été consignée par une institutrice
du village, Marie Souchon. On raconte aussi que le propriétaire du célébre restaurant parisien Maxim’s,
ayant découvert cette tarte, y aurait envoyé un patissier déguisé en jardinier pour en percer le secret.
Quoi qu'il en soit, nous aimons imaginer qu'une simple maladresse a donné naissance a un véritable
délice. C'est un peu comme cette couche de riz qui attache au fond de la marmite : une petite

négligence, certes, mais que certains d'entre nous adorent gratter pour la déguster.



Le deuxiéme plat est le beeuf bourguignon, composé de
viande de bceuf mijotée trés lentement dans du vin
rouge de Bourgogne, avec des oignons et des
champignons. Nous avons lu qu'il s'agissait a I'origine
d'un plat paysan, cong¢u pour attendrir une viande
coriace grace a la patience et a une cuisson a feu doux.
Par ailleurs, selon le National Geographic, la premiére
mention écrite remonte a 1867, dans un dictionnaire de
Pierre Larousse ; quant au premier ouvrage proposant

une recette, en 1885, il conseillait d'utiliser des restes

de viande. Le plat était si réussi qu'en 1903, le célébre

chef Auguste Escoffier I'a intégré a son “Guide culinaire”, lui ouvrant ainsi les portes des tables
élégantes de Paris. Prés de soixante ans plus tard, en 1962, Julia Child I'a choisi comme toute premiére
recette pour son émission télévisée. Cela a rappelé a lan le rago(t que sa grand-mére avait préparé
l'autre jour. Nous trouvons qu'il se passe quelque chose de beau avec la cuisine : ce qui nait par

nécessité finit, avec le temps, par acquérir de I'élégance.

Le troisiéme plat qui a suscité notre curiosité mais
que nous étions aussi les moins enclins a goQter
est a base d'escargots. Les escargots sont
consommeés en Europe depuis fort longtemps ; au
Moyen Age, ils constituaient la nourriture des
paysans. Selon une légende, vers 1814, le
cuisinier  Antonin  Caréme, originaire de

Bourgogne, aurait servi au tsar de Russie des

escargots au beurre, a l'ail et au persil, préparés
selon la recette de sa région. On raconte que le tsar fut conquis et que, depuis lors, les escargots
devinrent célébres. Bien que les versions de cette histoire puissent varier, elles s'accordent toutes sur

un point : un mets modeste s'est transformé en un plat de choix.

Dayana a affirmé qu'elle n'y godterait jamais, mais Camila a dit que si quoique uniquement pour le
beurre et qu'il n'y avait rien de tel que de saucer son assiette avec un petit morceau de pain. Nous

avons ri, car c'est précisément la que resurgissait I'élément qui nous avait mis sur la voie : le pain.

Trois plats, trois histoires: une erreur, une nécessité et une astuce de cuisinier. Nous avons alors réalisé
que cette idée ne nous était pas étrangére. Au Pérou aussi, il existe des plats nés de ce qui était
disponible, des restes et de I'imagination d'une personne qui avait faim. Cela nous a amenés a penser

a quelque chose de plus familier.



De Paris a Lima

Alors que nous suivions ces histoires frangaises, quelque chose a commencé a nous sembler familier:
les plats nés de ce qui est disponible, la table comme lieu de rencontre, le pain quotidien. lan a posé la

question que nous avions tous en téte: La France a t elle laissé une trace dans notre cuisine?

Nous avons fait des recherches, et la réponse
nous a surpris. D'aprés un entretien publié dans
“El Comercio”, le Pérou a commencé a connaitre
une plus grande stabilité économique vers 1840;
des restaurants tenus par des étrangers
principalement des Francgais et des Italiens ont
alors vu le jour et ont rencontré un franc succés.
Entre 1840 et 1880, la cuisine francgaise était a la
mode a Lima. Durant une bonne partie du XIXe

siécle, on la privilégiait pour les rencontres

mondaines et les événements publics, tandis

que la cuisine traditionnelle était réservée aux repas pris a la maison. Un ouvrage édité par la

municipalité de Lima raconte qu'au début du XXe siécle, les habitants de Lima se promenaient sur le

Paseo Colén ou dans le Parque de la Exposicion, avec l'illusion de se trouver a Paris. Camila ari et a
déclaré que Lima voulait étre Paris.

Mais le plus intéressant est venu ensuite : certains
spécialistes expliquent en effet que linfluence
francaise s'est exercée du haut vers le bas. Elle a
marqué les réceptions élégantes, 'art de dresser les
tables et le style de certains restaurants, mais elle a
trés peu pénétré la cuisine du peuple. Sil'on cherche
des plats frangais qui se seraient ancrés dans la

cuisine populaire, on n'en trouve pratiquement pas,

hormis quelques veloutés qui figurent aujourd'hui sur

les cartes des restaurants modernes. Au début, cela

I '"CAvi \/ivin DAcntAaiivanta

nous a un peu attristés. Puis, nous avons réalisé que,
loin d'étre un probléme, c'est en réalité le reflet de notre
propre identité. La cuisine péruvienne est comme une grande marmite ou chaque culture a apporté son
ingrédient: ce que l'on consommait avant les Incas, I'héritage des Espagnols, les apports venus
d'Afrique, de Chine, du Japon et d'ltalie, ainsi qu'une petite touche de France. Aucune saveur n'a pris

le pas sur les autres ; c'est précisément pour cette raison que notre cuisine est si riche.

Et nous avons découvert une autre similitude qui nous a remplis de fierté. La France compte sa

gastronomie et sa baguette parmi les éléments inscrits au patrimoine de TUNESCO ; nous aussi : en



2023, 'TUNESCO a inscrit le ceviche au patrimoine culturel immatériel de I'humanité. Chaque pays chérit

sa cuisine comme un trésor.

Le bonnet qui ressemble a une couronne

Nous nous souvenons également de cette haute toque blanche qui ressemble a une couronne; il
s'avére qu'il ne s'agit pas d'un simple ornement, mais d'un élément qui posséde sa propre histoire, et
celle-ci est pour le moins curieuse. On I'appelle “toque blanche”, ce qui signifie littéralement “bonnet

blanc”.

C'est ici que réapparait le nom d'Antoine Caréme, le méme
cuisinier que celui des escargots. On raconte que, alors qu'il
travaillait pour I'ambassadeur d'Angleterre a Vienne, il fut frappé
par les uniformes des militaires ; leur allure lui plut beaucoup, tout
comme l'autorité qu'ils dégageaient. Il congut alors, pour la cuisine,
une veste blanche croisée ainsi qu'une toque haute et plissée. I
choisit le blanc car, disait-il, cette couleur symbolisait la propreté.
Quant a la hauteur de la toque, elle indiquait le rang : plus elle était
haute, plus le cuisinier était important. On raconte que la sienne

mesurait environ quarante cing centimétres et qu'elle était

maintenue par du carton a l'intérieur. Méme si, pour nous, cela

revient un peu a porter une tour sur la téte.

Daira a posé des questions , ces petites lignes que présente la toque. Nous avons alors découvert la
plus belle des légendes : le nombre cent correspondait aux cent maniéres dont un bon chef sait cuisiner
un ceuf. Toutefois, plusieurs sources précisent qu'il ne s'agit que d'une anecdote culinaire ; mais
I'histoire nous a tellement plu que nous avons tout de méme tenu a la raconter. Ce qui est certain, en
revanche, c'est que la toque remplit deux fonctions trés pratiques : elle maintient les cheveux a I'écart

des plats et permet a chacun de repérer, d'un simple coup d'ceil vers le haut, ou se trouve le chef de

cuisine.

Des années plus tard, un autre nom important est apparu : Auguste
Escoffier. Avant de devenir célébre, il fut cuisinier dans I'armée francaise
durant la guerre de 1870. Il y a appris qu'une cuisine sans ordre n'était
que chaos, et qu'avec des régles claires et chacun a son poste, tout
fonctionnait bien mieux. Lorsqu'il s'est associé a I'hételier César Ritz et
a commenceé a diriger les cuisines d'hétels trés élégants, tels que le
Savoy a Londres et le Ritz a Paris, il a créé la “brigade de cuisine”. Il

s'agit d'un systéme qui s'apparente a une petite armée : au sommet se

trouve le chef de cuisine, suivi de son adjoint, puis des responsables de



chaque poste, et enfin, I'apprenti qui fait ses débuts. La quasi totalité des restaurants utilise encore

aujourd'hui une version de ce systéme.

Pour Valeria, cela semblait trés familier. A la maison, quand il y a une féte, il y a aussi une véritable
brigade. La grand-mére donne les ordres, la maman s'occupe des taches les plus délicates, les oncles
prennent en charge le barbecue ou le ceviche, et nous, les enfants, nous sommes chargés d'éplucher
les pommes de terre ce qui reviendrait au role de l'apprenti. Chacun a son poste, et le repas est

délicieux parce que chacun veille sur sa partie.

Et c’est la que nous avons compris le véritable secret de la toque. Ce n’était pas une couronne destinée
a commander, mais un signe signifiant: “Ici, quelqu’un veille sur ce que vous allez manger”’. Une
couronne faite d’attention, d’ordre et d’un profond amour pour la cuisine.

Quant a notre “pain frangais” ? Nous aimons imaginer
que son nom remonte a I'époque ou, a Lima, tout ce
qui était frangais était a la mode. Nous n’en avons
pas la preuve; nous laissons donc la question
ouverte, telle une interrogation qui flotte dans lair,

tout comme 'odeur du pain tout juste sorti du four.

Avec le pain sous le bras

Nous sommes allés dans une boulangerie au
coin de la rue, ou le monsieur nous a salués
comme a son habitude et nous a remis le pain
chaud dans un sac. Aprées avoir réfléchi et fait
des recherches sur tout cela, nous avons réalisé
que ce n'était plus le méme pain. Nous savons
désormais que, derriere ce pain quotidien, se

cachait une vaste histoire: une histoire peuplée

de rois gros mangeurs, de cuisiniers qui, se
retrouvant sans patron, ont ouvert leurs propres établissements ; une histoire ou un fromage attend son
tour avant le dessert, ou une tarte est peut étre née d'une étourderie, et ou des escargots ont conquis

un tsar.



La question de Camila reste sans réponse. Nous n'avons
pas trouvé pourquoi, au Pérou, on I'appelle « pain francais
», et nous préférons l'admettre plutdt que d'inventer
quelque chose. Mais nous avons trouvé mieux: une
multitude de nouvelles questions. Et nous avons compris

que c'est peut-étre la le véritable point de départ de tout

bon plat.

Nous avons appris trois choses auxquelles nous ne nous attendions pas. La premiére, c’est que les
recettes les plus célébres ne sont presque jamais parfaites. Elles naissent d’une erreur, d’'une nécessité
ou de l'imagination de quelqu’un qui a faim. La deuxiéme, c’est que la nourriture est, avant tout, une
facon d’étre ensemble ; c’est pourquoi, en France, le simple fait d’aller acheter du pain est considéré
comme un acte culturel, tout comme chez nous. Et la troisieme, c’est que le mélange n’enléve rien a
une cuisine. Au contraire, il I'enrichit, a 'image de la cuisine péruvienne, qui porte en elle un peu de

tous ceux qui sont arrivés et qui sont restés.

C'est peut étre pour cela qu'en tournant notre regard vers la France, nous avons fini par nous tourner
aussi vers nous-mémes. Nous avons redécouvert, sous un jour nouveau, |'aji de grand-mere, le ceviche
du dimanche et la cro(te de riz qui reste au fond de la marmite autant de petites histoires qui se

cuisinent au quotidien, sans que personne ne les couche sur le papier.

Forts de cette découverte, nous avons pris plaisir a rentrer a la maison, avec du pain tout juste acheté
et de I'eau déja bouillante pour le café. Nous avons rompu le pain encore croustillant a I'extérieur et
moelleux a coeur et, cette fois, nous I'avons savouré lentement, comme on lit un livre. Nous avons
compris, nous cing, que la question posée pendant la récréation au sujet du « pain francais » avait

constitué le premier ingrédient de toute cette aventure: la curiosité.
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